当张爱玲遇上胡兰成

2019年12月10日

张爱玲的民国范儿”

 

 

2.莫桂英.jpg

 

  “生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”

 

  张爱玲的这句名言,不知引起多少人的赞叹。但大多数人欣赏的无非是其中聪明绝伦的比喻。我很好奇有如此虚无主义的人,为何往往是贪生怕死的。不过,如果把“生命”二字换成“张爱玲的小说”, 张爱玲的小说是一袭华美的袍,爬满了蚤子,这一说法倒也蛮精确的。张的小说,我在大学时读过,到现在是相当的朦胧。我生性不喜欢华丽的语言,更讨厌爬来爬去的“蚤子”。张爱玲因为自身的不幸,因此从不相信人生的意义,因而生命也完全不值得尊重。她的早期小说可以说就是对芸芸生命的无情嘲笑。张爱玲借小说人物之口说人是脏的,和人打交道就会沾上“脏”。她也不喜欢小孩,对小孩子怀着“恐惧”。恐惧什么呢?不会单单是因为大多数小孩子都脏兮兮的,更多是小孩子是一面纯净的镜子,容易照出自己对生命的怀疑和嘲笑是多么可怕(可笑)。所以张爱玲从来没有认真地写过一个小孩。她对自己所处的时代及其变革表现出几乎是绝对的冷漠,似乎她根本就不关心社会(人)的未来。她假装把一切都看透了,用面具把自己与外界隔绝,免得受到伤害--甚至连小孩子她都害怕。一个人连小孩子都恨,其实是蛮可怜的。张爱玲唯一的聪明就是语言的俏皮,其它方面并不见得比别人深刻。在这点上,她跟号称大师的钱钟书倒颇有相似之外。钱也是不喜欢小孩的,至少在〈围城〉中是如此。

 

  张爱玲一生嗜读《红楼梦》,其小说处处看到《红楼梦》的影子,但她和《红楼梦》却正好站在了两个极端。《红楼梦》是生命的大关怀,不仅是写出了时代变革的“惘惘的威胁”,而且对时代崩毁中的众生命运洒出无限同情之泪。张爱玲的小说中则处处感到一只冷眼,以轻蔑的目光注视着众生。一方面她把那些能够感应时代跳荡,更能体现时代气息的人物全部摒除在视野之外。一方面她又对自己笔下的人物进行了冷冻似的处理。她所写的人物大都是自己的同类人。她深知时代已使得这一类人失去了往日的地位和未来的希望,但又绝不愿意放弃,更不愿意去理解时代,只好沉入时代深潭的底部,醉生梦死。她因同质而欣赏和认同他们,也因为自己本质上和他们是同类而感到自卑。在心里面她厌恶他们,也厌恶了自己,因此也厌恶了一切。

 

  张爱玲对于胡兰成这样的男人,激发起来的并不是真正的爱情,而是一种据为己有的征服欲。而张爱玲看上胡兰成,完全是“才子佳人”的心态在作祟,从相貌上看,张爱玲固然不是什么绝代佳人,但从心性上,自恋如她,在内心里必然是把自己想象成冰清玉洁的“佳人”。不要忘了,张爱玲是读中国古典的才子佳人小说长大的。这样的女人,在怀春之时,遇到了才子胡兰成,在那个时代,胡兰成是少有的那种带有古典才子气质的男人,与徐志摩那种受西方文化熏陶的热烈奔放型才子大不一样,胡兰成是受中国古典文学教育熏陶出来的那种文人,文采斐然,爱作名士状。他与张爱玲,在这一方面是真正般配并且有共同语言的。更要命的是,胡兰成身上还有着中国古代无良文人的那股“坏劲”,虚伪狡诈,甜言蜜语,样样精通。当小女人遇上坏男人,吃亏的最后必然是小女人,远的如张爱玲与胡兰成,近的如王菲与谢霆锋,都是这样,并且越是骄傲的女人,越容易被“吃定”,因为她们一旦陷入情感之中,其实比一般的小女人更加庸俗、盲目和不愿意承认失败。

 

1-我们的身体 100X120..jpg

  胡兰成看上张爱玲,实际上是抱着一种奇货可居的心态,张爱玲长得并不漂亮,但文章却写得令胡兰成吃惊,为人又骄傲高洁。不过,一旦将张爱玲娶进门,上了床后,那种新鲜的征服欲便已得到满足,最初的情感冲动也就随之冷却,这时的张爱玲,身上的神秘色彩消失殆尽,不过是一个不太会过日子的傻女人而已。于是胡兰成朝三暮四,一会儿护士小周,一会儿斯家小娘,到处播撒情种,文人无形的一面充分暴露。这个人,从人品上看,其实下流得很,既没气节,又极端虚伪,他不当汉奸,谁当?聪明如张爱玲,难道还看不出来么?但是没有办法,这时的张爱玲,已是被吃定了的痴怨小女人,当她千里寻夫,只为让胡兰成在她和小周之间作出一个选择时,她的清高与骄傲,已荡然无存,更难堪的是,当她找到胡兰成,却发现胡竟又跟另外一个女子范秀美生活在一起。此时的张爱玲,委曲求全地与他二人相处,甚至夸范秀美长得漂亮,为其画像……只要胡兰成不抛弃她,恐怕连二女共侍一夫的心都有。但胡兰成的心已完全在漂亮而有女人味的范秀美身上了,文人啊,才子啊,他内心中真正喜爱的,不是女人的才华,而是美色。所以张爱玲只有选择孤苦地离开。说到底,所谓的才女,只是极端的个人主义者,没有广博的爱,也没有深刻的恨,所以她内在的情感世界是苍白的。她对人物没有温爱和关怀。她知道自己是个小可怜虫,随波逐流,只要能出名讨好日本人固然无所谓,但如果局势变化了恭维一下红色政权也是好的。她没有爱的能力,附带着连恨也失了着落,据说,这就叫“民国范儿”。 (百韬网刘琅)

 

来源:东莞市百韬网络科技有限公司

在线客服

售前客服

点击这里给我发消息 百韬 My status 刘琅

售后客服

在线时间

周一至周日
8:00-23:00